Дмитрий Быков: "Иногда я пытаюсь понять: что ими движет? Чего ради умные люди – Карен Шахназаров, например, – участвуют в травле Серебрякова? И Панкратов-Черный хоть и не мыслитель, конечно, не светоч разума и не оплот морали, но артист хороший, в особой кровожадности замечен не был? Или Владимир Бортко: режиссер, у которого были удачи и провалы, но не фанатик и тем более не идиот. Что же заставляет его кидать свой камень в артиста, с которым он работал и который ничего худого ему не сделал? Я уж вовсе не понимаю Андрея Кончаловского, который сам в более вегетарианские времена высказывался о родине куда более резко. Оно, конечно, художник во всякое время заботится о том, чтобы сорвать аплодисмент, и мы же понимаем, что ролей у него в Голливуде от интервью не прибавится: там Дудя не смотрят. Почему же надо демонстрировать худшие модели актерского поведения, то есть оголтелую конъюнктурщину, – а не самостоятельность и храбрость?
Сначала я думал, что дело тут в стыдноватой, подростковой радости от принадлежности к стае. Не верю, что инстинкт толпы властен над Шахназаровым и даже над Бортко. Тогда что? Удовольствие быть плохими, упразднение рефлексии – можно, дескать? Но злорадство при виде чужого горя, хищное наслаждение от улюлюканья – это для особого, количественно небольшого отряда людей, которым чужды радости творчества, иначе они давно бы вытеснили эту стыдную страстишку.
И я догадываюсь: это игра. Ведь Серебрякова не лишат жизни и гражданства – нет в нашем уголовном кодексе, при всей его прихотливости, статей за раздачу интервью (и взятие их). Да и ролей он не лишится – сколько бы большой специалист в области актерского мастерства, петербургский ректор Института профсоюзов г-н Запесоцкий, ни заявлял, что Серебряков не входит в первую тысячу русских актеров. Это г-н Запесоцкий не входит в первую тысячу русских мыслителей, а Серебряков – актер, рядом с которым в нынешней России поставить некого. Нет у нас артистов на роли настоящих мужчин, потому что для таких ролей надо иметь, простите, мужской характер и другие атрибуты мужества. И роли у него будут.
Но никакой серьезности и не требуется, потому что это именно тотальная постмодернистская игра на всех уровнях. Россия играет в сверхдержаву, грозную для своих и чужих. Трещат картонные латы, звенят боевые кличи, имитируется патриотизм, величие, единомыслие. Но ничто не скроет от зрителей и участников – какая это жалкая подделка, с какими негодными средствами и спустя рукава все изображаются. Балаган, одно слово.
Серебряков отказался играть в этом балагане."
